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Ellen Cantor (b. Detroit, USA, 1961–2013) was a prolific artist 
working between New York and London. Cantor’s solo exhibitions 
included Within a Budding Grove, Participant Inc., New York (2008); 
Bambi’s Beastly Buddies, Sketch, London (2005); Transmission 
Gallery, Glasgow (2000); My Perversion is the Belief in True Love, 
Kunsthalle Wien, Vienna (1999); Video 1995–1998, Kunstverein 
Salzburg, Austria (1999); and Remember the 14 Days and Nights, 
Vorarlberger Kunstverein, Bregenz, Austria (1997).

Ellen Cantor (geb. in Detroit, USA, 1961–2013) war eine  
sehr produktive Künstlerin, die in New York und London  
lebte. Zu ihren Einzelausstellungen zählen: Within a Budding 
Grove, Participant Inc., New York (2008); Bambi’s Beastly 
Buddies, Sketch, London (2005); Transmission Gallery, Glasgow  
(2000); My Perversion is the Belief in True Love, Kunsthalle  
Wien (1999); Video 1995–1998, Kunstverein Salzburg, Österreich  
(1999); und Remember the 14 Days and Nights, Vorarlberger 
Kunstverein, Bregenz, Österreich (1997).
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Ellen Cantor combined ready-made materials with diaristic 
notes and drawings to probe her perceptions and experiences 
of personal desire and institutional violence. In her drawings, 
paintings, collages, and videos, Cantor lifted characters and  
sequences from iconic films, reorienting the ideological trans-
missions of the source material. Fictional figures from Disney 
cartoons, cult horror films, New Wave cinema, and family  
movies provide a visual foil to Cantor’s intimate disclosures. 
Magnetised by the doleful naivety of characters such as Snow 
White and Bambi, Cantor would, in her drawings, extend their 
narrative horizons to include vivid sexual encounters and  
crisis-ridden relationships.

My Perversion is the Belief in True Love is what Cantor titled  
the only survey exhibition of her videos held in her lifetime.  
This phrase, a sincere emotional disclosure doubled up as an 
affront to the structural ‘perversions’ of normative desires,  
gets to the root of the materials in this exhibition. Cantor’s work 
always proceeds with a certain force of will: political in intent, 
figurative, precise, dramatic, emotional, and, as Cantor herself 
liked to put it, “adult in subject matter.”

A feature of the exhibition and the focus of the associated pub-
lication is Cantor’s feature-length film Pinochet Porn. Originally  
a suite of drawings named Circus Lives from Hell (2005), Pinochet 

Ellen Cantor kombinierte gefundene Materialien mit tagebuch-
ähnlichen Notizen und Zeichnungen, um ihren Eindrücken  
und Erfahrungen persönlichen Begehrens und institutioneller 
Gewalt nachzuspüren. In ihren Zeichnungen, ihrer Malerei,  
ihren Collagen und Videos koppelte Cantor Figuren und Sequen- 
zen aus Filmklassikern aus, um den ideologischen Darstellungs-
formen des Quellenmaterials eine neue Richtung zu geben. Fiktive 
Figuren aus Disney-Zeichentrickfilmen, Kulthorrorklassikern,  
dem New-Wave-Kino und Familienfilmen bilden einen visuellen 
Filter für Cantors intime Enthüllungen. Gebannt von der scheuen 
Naivität von Figuren wie Schneewittchen und Bambi erwei- 
terte Cantor in ihren Zeichnungen den narrativen Horizont  
dieser Figuren um explizite sexuelle Begegnungen und krisen-
geschüttelte Beziehungen.

My Perversion is the Belief in True Love überschrieb Cantor  
die zu ihren Lebzeiten einzige Überblicksausstellung ihrer Video-
arbeiten. Dieser Satz – ein aufrichtiges emotionales Bekenntnis, 
das auch ein Affront gegen die strukturellen „Perversionen“ 
normativen Verlangens war – bildet den Dreh- und Angelpunkt 
dieser Ausstellung. Cantors Arbeiten werden immer von einer 
bestimmten Willenskraft vorangetrieben – einem Willen, der 
politische Absichten verfolgt, auf bildhafte Weise wirkt, präzise, 
dramatisch, emotional und – wie Cantor selbst gerne sagte –  
„thematisch nicht jugendfrei ist“.
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ELLEN CANTOR at Künstlerhaus Stuttgart
Fatima Hellberg & Jamie Stevens

ELLEN CANTOR IM Künstlerhaus Stuttgart
Fatima Hellberg & Jamie Stevens

Porn is an episodic narrative about five children growing up  
under the regime of General Augusto Pinochet in Chile. Featuring 
a cast of close friends and collaborators, and shot in New York 
and London, Pinochet Porn stages a libidinal critique of the 
systematic and sadistic destruction of self-expression and 
experience. History is made observable through Cantor’s fictive 
speculations on private experience within a totalising political 
order. The story ends with a question: “Is tragedy a choice?” 

This exhibition is formulated as a survey in the mode of the 
homage. It desires to bring together a rich body of work, 
articulating some of the key strands and ways of working that 
fuelled Cantor’s practice, in dialogue with some of the friends  
and collaborators who informed her work, those she called  
the circle of “magical intuitive co-operation.” 

Eine Besonderheit der Ausstellung und ein Schwerpunkt der 
Begleitpublikation ist Cantors Arbeit Pinochet Porn. Der Film  
ging aus einer Reihe von Zeichnungen mit dem Titel Circus  
Lives from Hell (2005) hervor und erzählt in episodischer Form  
von fünf Kindern, die unter dem Regime von General Augusto 
Pinochet in Chile aufwachsen. Pinochet Porn wurde in New  
York und London gedreht und mit engen Freunden und Kollabo-
ratoren Cantors besetzt. Der Film inszeniert eine libidinöse  
Kritik der systematischen und sadistischen Zerstörung von 
Selbstdarstellung. Durch Cantors fiktive Spekulationen über 
persönliche Erfahrungen in einer totalisierenden politischen 
Ordnung wird Geschichte zu einem Phänomen, das beobachtet 
werden kann. Der Film endet mit einer Frage: „Ist das Tragische  
eine Entscheidung?“

Die Ausstellung ist als Überblick in Form einer Hommage 
konzipiert. Sie zeigt ein vielschichtiges Œuvre und bringt 
einige der zentralen Themen und Arbeitsweisen von Cantors 
künstlerischer Praxis zum Ausdruck; dabei tritt sie in Dialog  
mit Freunden und Wegbegleitern, die Cantors Werk prägten  
– mit dem von der Künstlerin selbst bezeichneten Zirkel 
„magischer intuitiver Zusammenarbeit“.
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 “Keep your mind in hell, and despair not”¹ is 
the opening line in Gillian Rose’s posthumously 
published book Love’s Work (1995). Rose’s 
biography of sorts uses ‘love’ and ‘life’ almost 
interchangeably, with an exuberance and 
melancholy that insistently loops back to the 
proposition of the book’s opening sentence. 
There is a resemblance here to Ellen Cantor’s 
own methods, in which films become surrogates 
for memories, and rapidly rendered drawings  
are imbued with an almost mystical potential  
and appear, at times, to resemble astrological 
charts or Kabbalistic diagrams.  

Cantor aimed to contest the secular neutrality 
of the exhibition environment and continuously 
returned to the discordant gap between  
personal experience and political conviction. 
This exhibition emphasises the constant  
duality inherent in the artist’s approach: her 
commitment to the meeting point of seemingly 
impossible extremes, and an ambivalence 
that was at once profound, unrelenting and 
generative. Within Heaven and Hell (1996) 
incorporates footage from Tobe Hooper’s  

 „Sei der Hölle gewahr und verzweifle nicht“¹ 
lautet der erste Satz in Gillian Roses posthum 
erschienenem Buch Love’s Work (1995).  
In ihrer besonderen Art von Biografie verwen- 
det Rose die Begriffe ‚Liebe‘ und ‚Leben‘  
fast synonym und mit einem Überschwang  
und einer Melancholie, die zur Aufforderung  
des Eingangssatzes zurückkehren. Es lässt  
sich hier eine Nähe zu Cantors eigenen  
Methoden ausmachen, in denen Filme  
Platzhalter für Erinnerungen werden und  
zügig entstandene Zeichnungen von einem  
fast mystischen Potential erfüllt sind und 
manchmal astrologischen Schaubildern  
oder kabbalistischen Diagrammen ähneln. 

Cantor legte es darauf an die profane  
Neutralität des Ausstellungsraumes heraus- 
zufordern und kam dabei immer wieder 
auf die widersprüchliche Lücke zwischen 
persönlicher Erfahrung und politischer 
Überzeugung zurück. Der Schwerpunkt dieser 
Ausstellung liegt auf dem ständigen Dualismus 
in Cantors künstlerischem Ansatz: ihrem 
Bemühen, scheinbar unmögliche Extreme 

1   Gillian Rose, Love’s 
Work, aus dem Englischen 
von Andris Breitling, 1995

1   Gillian Rose, Love’s 
Work: A Reckoning with 
Life, 1995 

Remember Me, video (still), 1999

Remember Me, Video (Still), 1999
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Life by Clarice Lispector: “I refuse to become 
sad. Let’s be happy. If you’re not afraid of being 
happy, or just once trying this mad, profound 
happiness, you’ll have the best of truth.”³  
A sense of this wild and insistent affirmation  
is deployed in Evokation of my Demon Sister 
(2002), the only video in this exhibition in which 
Cantor’s own voice or body is not present.  
Using material from Brian de Palma’s Carrie 
(1976), the work zooms in on the moment when 
the shy and friendless 17-year-old protagonist  
is humiliated, explodes in rage, and finds her- 
self capable of exercising havoc through tele- 
kinetic powers. Cantor considered Evokation 
of my Demon Sister a tribute to Kali, the Hindu 
goddess of destruction. It is said of Kali’s total 
and transcendental nature, “Just as all colours 
disappear in black, so all names and forms 
disappear in her.”⁴ Cantor re-situates the female 
hysteric – a figure that is so often constructed to 
perpetuate the misogynistic dismissal of female 
experience – as the harbinger of absolution, 
a destructive equaliser whose unchecked 
emotions could signal radical and permanent 
disavowal of the existing order of things.

Film durchziehen, liegt eine wiederkehrende 
Faszination für die Kluft zwischen Erfahrung  
und Erzählung, für die Distanz, die stets 
zwischen zwei Menschen spürbar ist, jenes  
„Etwas, das unsere Fähigkeit zur Überwindung 
überschreitet“.²

In ihrem Buch Remember the Fourteen Days  
and Nights (1997) zitiert Cantor Clarice 
Lispectors Aqua viva: „Ich will nicht traurig 
werden. Seien wir fröhlich. Wer keine Angst  
hat, sich zu freuen und wenigstens ein einziges 
Mal die irre, unbändige Freude zu spüren, 
bekommt das beste Stück unserer Wahrheit.“³ 
Ein Gefühl dieser wilden und beharrlichen 
Lebensbejahung kommt in Evokation of my 
Demon Sister (2002) zum Ausdruck, dem ein-
zigen Video dieser Ausstellung, in dem Cantors 
Stimme und Körper nicht vorhanden sind. Die 
Arbeit bedient sich verschiedener Szenen aus 
Brian de Palmas Carrie – Des Satans jüngste 
Tochter (1976) und schwenkt auf den Augenblick 
ein, in dem die schüchterne 17-jährige Pro- 
tagonistin erniedrigt wird und außer sich vor  
Wut plötzlich die Fähigkeit in sich verspürt,  

4   Mahanirvana Tantra,  
Sir John Woodroffe, 2007

3   Ellen Cantor,  
Remember the 14 Days 
and Nights, 1997

2   Ellen Cantor, Interview 
mit Gerald Matt in My 
Perversion is the Belief 
in True Love, Kunsthalle 
Wien, 1998

3   Ellen Cantor, 
Remember the 14 Days 
and Nights, 1997. Clarice 
Lispector, Aqua viva. 
Ein Zwiegespräch, aus 
dem brasilianischen 
Portugiesisch von Sarita 
Brandt, 1994

1974 slasher film The Texas Chainsaw Massacre  
and Robert Wise’s 1965 musical drama The  
Sound of Music. The voiceover is provided  
by the artist herself recalling a past love, 
her story spiralling from erotic abandon into 
dysfunction and pain. Scenes of family bliss  
in the von Trapp household amid Nazi rule  
are spliced with the notoriously graphic 
portrayals of serial killer Ed Gein’s revenge  
upon the nuclear family. In the gap between  
the images, and the black frames that punc- 
tuate the film, there lies a recurrent fascination 
with the distance between experience and  
account, of the dislocation always felt be- 
tween two people – what Cantor called that  
“something, which exceeds our capacity  
to overcome.”²

In Cantor’s book Remember the Fourteen Days 
and Nights (1997), she quotes The Stream of 

aufeinandertreffen zu lassen und einer 
Ambivalenz, die sich gleichzeitig als tiefgreifend, 
unerbitterlich und produktiv zeigte. In Within 
Heaven and Hell (1996) arbeitete Cantor mit 
Material aus Tobe Hoopers Horrorfilm The  
Texas Chainsaw Massacre (1974) und Robert 
Wises Musicalverfilmung The Sound of Music 
(1965). Die Erzählerstimme aus dem Off,  
die die Geschichte einer verflossenen Liebe 
erzählt, stammt von der Künstlerin selbst.  
Diese Geschichte entwickelt sich im weiteren 
Verlauf von hemmungsloser erotischer Hingabe 
zu Zerrüttung und Schmerz. Szenen trauten  
Glücks im Hause der Trapp-Familie während  
der Nazizeit werden höchst geschickt mit  
den berüchtigten Bildern der Taten montiert,  
mit denen sich der Serienmörder Ed Gein an 
der traditionellen Kleinfamilie rächt. In der 
Lücke zwischen den bunten Filmbildern und 
den schwarzen Einzelbildern, die Cantors 

2   Ellen Cantor, interview 
with Gerald Matt in My 
Perversion is the Belief 
in True Love, Kunsthalle 
Wien, 1998 

below
Within Heaven and Hell, 
video (stills), 1996

oben
Within Heaven and Hell, 
Video (Stills), 1996
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In the final eight years of her life Cantor worked 
on the feature-length film Pinochet Porn. The film 
originates in a suite of over 80 drawings named 
Circus Lives from Hell (2005), which subsequently 
developed into a storyboard for Pinochet Porn, 
an episodic narrative about five children growing 
up under the regime of General Augusto Pinochet 
in Chile. In Circus Lives from Hell, each child 
becomes a container for their distinct and multi- 
faceted experience of dictatorship, from the 
privileged indulgence of Pinochet’s (fictional) 
identical twin daughters to a young boy who  
is orphaned when his mother becomes a victim  
of the military junta. Unabashed in subject  
and passionate, even violent, in its execution,  
the work takes place in the shadows of the 
historical recitals usually provided by aca-
demic or journalistic practices. Mortality is 
acknowledged, as are sexual urges, and private 
confidences are compelled into dialogue with 
structures of imperialism. 

Cantor’s approach is distinctive for its embold- 
ened vulnerability and its libidinal critique of the 

ein übermenschliches Blutbad anzurichten.  
Für Cantor war Evokation of my Demon  
Sister ein Tribut an Kali, die Hindugöttin der 
Zerstörung. Von Kalis totalem und transzen- 
dentem Wesen heißt es: „So wie alle Farben  
im Schwarz verschwinden, so verschwinden  
alle Namen und Formen in ihr.“⁴ Cantor verortet 
die hysterische Frau – eine Figur, die sehr 
häufig die frauenverachtende Herabwürdigung 
weiblicher Erfahrung repräsentiert – hier  
neu als Vorbotin der Absolution, als destruktive, 
ausgleichende Kraft, deren unkontrollierte 
Emotionen eine radikale und permanente 
Verleugnung der bestehenden Ordnung der  
Dinge signalisieren könnten.

In den letzten acht Jahren ihres Lebens arbeitete  
Cantor an dem Langfilm Pinochet Porn. Was 
ursprünglich als Serie von über 80 Zeichnungen 
mit dem Titel Circus Lives from Hell (2005) 
begann, entwickelte sich zu einem Storyboard für 
Pinochet Porn – eine episodische Erzählung über 
fünf Kinder, die unter dem Regime von General 
Augusto Pinochet in Chile aufwachsen. In Circus 
Lives from Hell wird jedes Kind zu einem Behälter 

4   Sir John Woodroffe, 
Mahanirvana Tantra, 2007

Pinochet Porn, film (stills), 2008–2016

Pinochet Porn, Film (Stills), 2008–2016
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Bindung steigern soll – einer Bindung,  
die genauso gut durch sexuelle Erregung, 
Abneigung und kritische Auseinander- 
setzung entstehen könnte.

repressed forms of exchange that define the art 
world and, more broadly, emotional life under 
late capitalism. She pursued, unapologetically 
and without irony, an artistic transmission  
that would intensify relations between author  
and viewer into a heightened bond that might 
equally be formed through arousal, repulsion,  
and critical engagement. 

seiner individuellen und vielschichtigen  
Erfahrungen der Diktatur, von den (fiktiven) 
eineiigen Zwillingstöchtern des Diktators,  
bis hin zu einem Jungen, der zum Waisenkind 
wird, als seine Mutter der militärischen  
Junta zum Opfer fällt. Schamlos in seinem  
Inhalt und leidenschaftlich, teils brutal,  
in seiner Ausführung, lässt sich das Werk im 
Schatten von historischen Narrativen verorten, 
die üblicherweise in einer akademischen  
oder journalistischen Praxis verankert sind.  
Sterblichkeit wird auf dieselbe Weise aner-
kannt wie sexuelle Bedürfnisse und private 
Geheimnisse werden mit imperialistischen 
Strukturen in Dialog gebracht.

Cantors Herangehensweise zeichnet sich  
durch eine entschlossene Verletzlichkeit und 
eine libidinöse Kritik an unterdrückten Formen 
des Austauschs aus, von denen die Kunstwelt 
und das Gefühlsleben im Spätkapitalismus  
im weiteren Sinne definiert werden. Ungerührt 
und ohne Ironie verfolgte sie eine künstlerische 
Umsetzung, welche die Beziehungen zwischen 
Urheber und Betrachter zu einer stärkeren 
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LESLIE JAMISON 
Tuesday 24 May, 7 pm

ELLEN CANTOR,  
ICA, London   
Wednesday 25 May,  
6.45 pm 

A talk by Leslie Jamison, author of The Empathy Exams on 
feminism, the remorselessly emotional and the labour and 
ethics of empathy. The talk is a first in a series of parallel talks 
and screenings, departing from some of the key concerns  
and methods that informed the work of Cantor.

Leslie Jamison is a writer based  
in New York. Her works include  
The Gin Closet (2010) and The 
Empathy Exams (2014). Originally 
from Los Angeles, she attended 
Harvard University and the Iowa 
Writers’ Workshop, and undertook  
a Ph.D. in English literature at Yale.

A curated screening of Ellen Cantor’s work, followed by  
a conversation between Fatima Hellberg and John Cussans, 
with respondent, Isla Leaver-Yap. The screening is presented 
as part of the ICA Artists’ Film Biennial.

LESLIE JAMISON 
Dienstag, 24. Mai, 19 Uhr

ELLEN CANTOR,  
ICA, London   
Mittwoch, 25. Mai,  
18.45 Uhr 

Ein Vortrag von Leslie Jamison, Autorin von The Empathy 
Exams, über Feminismus, das erbarmungslos Emotionale  
und die Arbeit und Moral von Empathie. Die Veranstaltung 
ist die erste in einer Reihe von weiteren Vorträgen und 
Screenings, welche von den charakteristischen Anliegen  
und Methoden von Ellen Cantors Werk ausgehen.

Leslie Jamison ist Autorin und  
lebt in New York. Zu ihren Werken 
zählen The Gin Closet (2010) 
und The Empathy Exams (2014). 
Aufgewachsen in Los Angeles, 
studierte sie in Harvard und nahm am 
renommierten Graduiertenprogramm 
Iowa Writers’ Workshop teil. Ihre 
Promotion in englischer Literatur 
erlangte sie an der Universität Yale.

Eine kuratierte Vorführung von Ellen Cantors Werken gefolgt 
von einem Gespräch zwischen Fatima Hellberg und John 
Cussans und angeleitet von Isla Leaver-Yap. Das Screening  
ist Teil der ICA Artists’ Film Biennial.

WHITBY WEEKENDER
John Cussans 
Saturday 2 April, 2 pm 

LATE OPENING
Saturday 2 April, 8 pm

A part-screening, part-talk by artist and writer John Cussans 
on the work of Ellen Cantor, and their collaboration, Whitby 
Weekender: Dance Lessons.

John met Ellen Cantor in 2002 after a friend suggested  
that he should see her first film, Within Heaven and Hell.  
Following a meeting with Ellen they became close friends 
collaborating on performances together and making Whitby 
Weekender, a video documentary about Northern Soul  
– the British dance and music subculture – filmed during 
John’s 40th birthday celebrations in 2005. The film was  
completed in 2006.

John Cussans is an artist, writer and 
researcher whose practice crosses 
video, performance, image-making 
and alternative pedagogy. He is 
currently MFA Course Director at the 
Ruskin School of Art in Oxford (UK).

Late opening and exhibition talk by Fatima Hellberg,  
Artistic Director, Künstlerhaus Stuttgart.

WHITBY WEEKENDER
John Cussans 
Samstag, 2. April, 14 Uhr 

Verlängerte  
Öffnungszeiten
Samstag, 2. April, 20 Uhr 

Ein Screening und Vortrag von Künstler und Autor John  
Cussans über Ellen Cantors Werk, die Zusammenarbeit  
mit ihr und den gemeinsamen Film Whitby Weekender:  
Dance Lessons.

John lernte Ellen Cantor 2002 kennen, nachdem ein  
Freund ihm empfohlen hatte ihren ersten Film Within Heaven 
and Hell anzuschauen. Aus einem ersten Treffen entstand  
eine enge Freundschaft; sie arbeiteten zusammen an 
Performances und drehten während Johns 40. Geburtstags  
im Jahr 2005 Whitby Weekender, eine Videodokumentation 
über die britische Tanz- und Musiksubkultur des Northern 
Soul. Der Film wurde 2006 fertiggestellt.

John Cussans ist Künstler, Autor und 
Wissenschaftler, dessen Praxis von  
Video, Performance und „image-making” 
bis hin zu alternativer Pädagogik  
reicht. Er ist derzeit Leiter des Master- 
studiengangs Kunst (MFA) an der Ruskin 
School of Art in Oxford (GB).

Verlängerte Öffnungszeiten und Führung durch die 
Ausstellung mit Fatima Hellberg, künstlerischer Leiterin  
des Künstlerhaus Stuttgart.
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PINOCHET PORN IN PROGRESS   
Ellen Cantor

PINOCHET PORN IN BEARBEITUNG   
Ellen Cantor

PINOCHET PORN
2008–2016, 16 mm Film, 120 min

Directed by 
Ellen Cantor

Regie

Production advisor 
John Maybury 

Produktion

Director of Photography 
John Brattin

Kamera

Art Director 
Jay Kinney 
Art Director

Starring 
Lia Gangitano  
Michel Auder  

Patrick Blumer  
Ellen Cantor  
Jim Fletcher  

Francesca Gangitano  
Andrew Haynes  

Jay Kinney  
Harri Kupiainen  

Danny McDonald  
Spencer Sweeney  

John Thomson  
Sofia Elisabeth Von Herrlich 

Stephen Ward 
 Cerith Wyn Evans

Besetzung

Narrated by 
Pablo León de la Barra

Erzähler

Assistant editors 
Simon Popper 

Nikos Pantazis
Schnittassistenz

Ellen Cantor  
PINOCHET PORN
Publication launch
& Screening
Spring 2017

The publication focuses on the making of, conceptual 
concerns and community involved with Pinochet Porn,  
the feature-length film that occupied Cantor for the final eight  
years of her life. Shot on 16 mm film and featuring a complex 
narrative structure, Pinochet Porn remains a hugely ambitious 
work, currently in its final states of postproduction, overseen 
by an editing team appointed by Cantor before her death.  
The film features a cast and crew of Cantor’s closest friends,  
a deliberate decision that provoked startlingly intimate forms 
of collaboration. In Pinochet Porn, Cantor seems to conflate 
the traumas of childhood with those of adulthood: “relations 
that extend from the largest historical catastrophes, to the 
most personal misfortunes.”

Pinochet Porn ultimately came to tell an additional story, 
that of its own construction, in which the close contact 
between Cantor and her collaborators goes far beyond the 
frame of the film.

With writings and contributions by amongst others,  
Jonathan Berger, Dodie Bellamy, Ellen Cantor, Lia Gangitano, 
Joseph Grigely, Fatima Hellberg and Jamie Stevens. 

Edited by Fatima Hellberg and Jamie 
Stevens, designed by Pedro Cid Proença, 
copy edited by Ben Caton

The launch of the publication takes place with the screening  
of the full-length film Pinochet Porn (2008–16, 120 min).

Ellen Cantor  
PINOCHET PORN
Buchpräsentation  
& Screening  
Frühling 2017

Die Publikation legt den Fokus auf den Entstehungprozess, 
die konzeptuellen Anliegen und die Gemeinschaft von und  
um Pinochet Porn, einem Filmprojekt in Spielfilmlänge,  
an dem Cantor die letzten acht Jahre ihres Lebens arbeitete. 
Auf 16-mm-Film gedreht, entfaltet  Pinochet Porn eine 
komplexe Erzählstruktur und bleibt ein unglaublich ambitio-
niertes Projekt, welches sich momentan in der Endphase 
der Postproduktion befindet und von einem Team betreut 
wird, das Cantor noch vor ihrem Tod zusammengestellt hat. 
Die Besetzung und Filmcrew setzt sich aus Cantors engsten 
Freunden zusammen – eine bewusste Entscheidung, die 
bestürzend intime Formen von Kollaboration ermöglicht.  
In Pinochet Porn scheinen Traumata aus der Kindheit mit 
denen des Erwachsenseins zu verschmelzen: „Vebindungen, 
die von den schlimmsten historischen Katastrophen bis  
in persönliche Schicksale hineinreichen“.

Pinochet Porn erzählt schließlich auch seine eigene 
Entstehungsgeschichte, in welcher der enge Kontakt 
zwischen Cantor und den Mitwirkenden weit über den  
Rahmen des Films hinausreicht.

Mit Beiträgen von Jonathan Berger, Dodie Bellamy,  
Ellen Cantor, Lia Gangitano, Joseph Grigely, Fatima Hellberg 
und Jamie Stevens u.a..

Herausgegeben von Fatima Hellberg und 
Jamie Stevens; Gestaltung Pedro Cid Proença; 
Lektorat Ben Caton

Die Buchpräsentation wird von einem Screening des Films 
Pinochet Porn (2008–16, 120 min) in voller Länge begleitet.
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Walking through Tenerife wearing a handdrawn clown mask, 
nearly mad from grief, I realised I could no longer safely draw  
on love for inspiration. For seven years he had been my muse,  
now I had to rethink my entire art practice. 

I tried to think what else interested me enough to engulf my life 
– perhaps my friendships. I was thinking a lot about my friend 
Deborah Drier, an exquisite writer, editor, fashion diva; she had 
just had a double lung transplant and open heart surgery. I was 
wondering what aspects of our lives are free choice. Is tragedy  
a choice? What was her childhood like, a girl genius born in 
Queens 1948? 

I thought about how the traumas in our childhood brought out 
parallel traumas in our adulthood, which seemed to extend from 
the largest historical catastrophes, to the most intimate personal 
misfortunes. And I realized how little I know about my friends, 
their childhood and family history, just a bit from confidences, 
stories, gossip, but not much really.

I began to make a series of drawings that drew on my best friend 
who had grown up in South America; she had an extraordinary life. 
I found I could channel my own raw emotions through her dramas. 
These drawings Circus Lives from Hell tell an epic story of five 
kids growing up during the Pinochet regime, and their subsequent 

Als ich fast verrückt vor Kummer mit einer handgezeichneten 
Clownsmaske durch Teneriffa spazierte, wurde mir klar,  
dass ich nicht länger gefahrlos auf die Liebe als Inspirations- 
quelle zurückgreifen konnte. Sieben Jahre lang war sie meine  
Muse gewesen, nun musste ich meine gesamte künstlerische 
Praxis überdenken.

Ich überlegte, was mich ansonsten hinreichend interessierte, 
um mein Leben auszufüllen – vielleicht meine Freundschaften. 
Ich dachte viel an meine Freundin Deborah Drier, eine ganz 
hervorragende Autorin, Redakteurin und Modediva; sie hatte 
gerade eine doppelte Lungentransplantation und einen Eingriff 
am offenen Herzen hinter sich. Ich fragte mich, welche Aspekte 
unseres Lebens überhaupt freie Entscheidungen sind. Ist die 
Tragödie eine freie Entscheidung? Wie hatte Deborahs Kindheit 
ausgesehen, die Kindheit eines Wunderkinds, das 1948 in Queens 
geboren worden war?

Ich dachte darüber nach, wie die Traumata unserer Kindheit 
spätere Traumata in unserem Leben als Erwachsene hervor- 
bringen, von den größten historischen Katastrophen bis zu den  
intimsten persönlichen Missgeschicken. Und mir wurde klar,  
wie wenig ich über meine Freunde, ihre Kindheit und Familienge- 
schichte wusste, nur ein bisschen aus vertraulichen Gesprächen, 
Geschichten, Klatsch und Tratsch, aber im Grunde nicht viel.

Augusto Pinochet Newspaper Clipping Print, undated

Augusto Pinochet Zeitungsausschnitt Druck, undatiert
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job as lighting and cameraman. A filmmaker I had never met, 
Elizabeth Subrin, loaned me her lighting kit. Then Lia and I ran 
into Jay Kinney on Houston in the pouring rain. He said he would 
be our art director. He took me to his mad house on Bleecker 
Street, showed me his props (tarantula, scorpions, alligator, 
human skull, Bibles, crosses, toy soldiers, etc), told us we could 
use his flat for sets, and offered up his neighbour’s apartment, 
baby and bar.

The intention was to film some sequences to make a trailer, 
shooting directly from my drawings. We started with the scene 
showing the dictator who always fucks his maids, his wife perpet- 
ually crying, and the children hysterical. A butch lesbian and  
her femme girlfriend were going to be the dictator and the maid. 
But they blew us off. Two friends, Nicola and Laurie, said they 
would love to do it, but Nicola got busy; then Urs was to be 
the dictator, but he didn’t answer his phone; Timor suggested 
prostitutes from the Chelsea hotel, but my work is not about  
the sex industry.
 
I thought to play the dictator and the maid myself, gender 
bending. Everyone on the crew hated that idea. Then they thought 
of Jim Fletcher, a famous New York actor who had been the 
child murderer in John’s film The Triumph of the Night. I had also 
seen him play a cannibal in a theatre production at Participant. 

der im Bankwesen arbeitet, fand diesen Plan lächerlich und wollte 
mich auf den totalen Reinfall vorbereiten. Er meinte, niemand 
werde Zeit und Talent in die Arbeit eines anderen investieren, 
wenn er oder sie nicht dafür bezahlt würde – ich solle mal schön 
auf dem Boden bleiben!
 
Das brachte John Brattin wirklich auf die Palme, einen Künstler 
und Filmemacher, der mit Super-8 arbeitete und den ich wirklich 
bewunderte (Eros is Sick, 2008, The Triumph of the Night, 2006). 
Er bestand eisern darauf, diesen Film zu machen – und brachte  
mir ausgehend von seinen früheren Erfahrungen bei, wie man  
die Dreharbeiten organisierte. Er übernahm die riesige Aufgabe 
des Lichtgestalters und Kameramanns. Eine Filmemacherin, 
die ich noch nie getroffen hatte, Elizabeth Subrin, lieh mir ihr 
Beleuchtungsset. Dann begegneten Lia und ich in strömendem 
Regen auf der Houston Street plötzlich Jay Kinney. Er sagte zu, 
unser künstlerischer Leiter zu sein. Er nahm mich mit in sein  
verrücktes Haus auf der Bleecker Street, zeigte mir seine 
Requisiten (Taranteln, Skorpione, einen Alligator, einen mensch-
lichen Schädel, Bibeln, Kreuze, Spielzeugsoldaten usw.), meinte, 
wir könnten seine Wohnung als Set benutzen und bot uns die 
Wohnung seines Nachbarn mit allem Drum und Dran an.

Der Plan war, auf der Basis meiner Zeichnungen einige Sequenzen 
zu filmen, um einen Trailer zu machen. Wir begannen mit der  

adulthood. Each child has experienced the dictatorship com- 
pletely differently, from the dictator’s identical daughters,  
Paloma and Pipa, who grow up like princesses and marry the 
same man, to Jaime who is sent as a child into exile when his 
mother ‘disappears’. She was imprisoned, tortured, in the end 
went mad. It is a soap opera – tragic, comedic, fictionalised  
and historical. The drawings with their specific stories and 
dialogue were meant to be a film script, although I was never 
quite sure how this film could be made.

Last summer I made an exhibition at Participant Inc. in New  
York, the main work being this drawing script. The director,  
Lia Gangitano, and I had the idea we would begin creating  
a film during the show with the help of some of the filmmakers  
in the gallery, projecting the footage under the drawings as  
we progressed. My brother, who works in banking, thought this 
plan was ridiculous, and tried to prepare me for its utter failure. 
He said that no one was going to devote their time and skill to 
someone else’s work if they were not getting paid – to get real!
 
This really riled John Brattin, an artist filmmaker working in  
Super 8 who I really admired (Eros is Sick, 2008, The Triumph  
of the Night, 2006). He became adamant that we would make  
this film happen – and from his past experience he started 
teaching me how to organise the shoots. He took on the huge 

Ich machte mich an eine Reihe von Zeichnungen, die mit meiner  
besten Freundin zu tun hatten; sie war in Südamerika aufge- 
wachsen und führte ein ganz außergewöhnliches Leben. Ich 
merkte, ich konnte meine eigenen unverarbeiteten Emotionen 
durch ihre Geschichten in bestimmte Bahnen lenken. Diese 
Zeichnungen mit dem Titel Circus Lives from Hell erzählen die 
epische Geschichte von fünf Kindern, von ihrer Jugend unter  
dem Pinochet-Regime und ihrem Leben als Erwachsene. Sie alle 
haben die Diktatur auf ganz unterschiedliche Weise erfahren,  
von den eineiigen Zwillingen des Diktators, Paloma und Pipa,  
die wie Prinzessinnen aufwachsen und denselben Mann heira- 
ten, bis hin zu Jaime, der als Kind ins Exil geschickt wird, als  
seine Mutter ,verschwindet‘. Sie wurde ins Gefängnis gesteckt, 
gefoltert und wurde schließlich wahnsinnig. Es ist eine 
Seifenoper – tragisch, komisch, fiktionalisiert und historisch. 
Die Zeichnungen mit ihren konkreten Geschichten und Dialogen 
sollten ein Filmskript ergeben, obwohl ich nie so genau wusste, 
wie dieser Film zustande kommen sollte.

Letzten Sommer machte ich eine Ausstellung bei Participant Inc. 
in New York und die zentrale Arbeit war dieses Storyboard.  
Die Leiterin der Galerie, Lia Gangitano, und ich hatten die Idee,  
mit Unterstützung einiger Filmemacher während der Ausstellung 
einen Film in der Galerie zu beginnen und das Filmmaterial nach 
und nach unter die Zeichnungen zu projizieren. Mein Bruder,  
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given me a fancy Calphalon pan and he bought a wooden spatula 
as a symbol of our future domesticity. Unfortunately, that did 
not last too long and was utterly dire. At last I understood the 
meaning that revenge is best served on a cold platter!

Going back to our first shoot where the dictator and maid didn’t 
show, rather than lose the night, John’s boyfriend Andy went 
into my closet and came out ‘the aggrieved wife’. Lia reluctantly 
agreed to become the hysterical child. She was concerned about 
her professional relationship to the art world, but she said she 
would be in this shoot if we didn’t show her face. However when 
we started to shoot, John kept saying ‘I can’t see your face, can 
you look this way’. We set up the scene like Garcia Lorca’s play 
La Casa De Bernarda Alba. Both Andy and Lia were really crying. 
Andy’s father had just gotten ill, and Lia was working at PS1, so 
they both had real reasons to cry. I could see Lia was amazing.  
I was very apprehensive through the week about how to ask her 
to be in the next shoot – the identical twin sisters who have grown 
up to be teenage bitches torturing their maid and boyfriends – 
surprisingly Lia agreed to come. She showed up with ten sets of 
lingerie and high heel outfits, arranging them on my bed. She had 
picked her clothes from looking at my drawings carefully. Then I 
knew we had a movie, she was in – she is the star. John who has 
known her for 20 or more years loves filming her. She plays herself 
and her identical sister.

New Yorker Schauspieler, der den Kindermörder in Johns Film 
The Triumph of the Night gespielt hatte. Ich hatte ihn auch als 
Kannibalen in einer Theateraufführung bei Participant erlebt. 
Mehr als alle anderen von uns bereitete er sich gerne auf seinen 
Text vor, um sich in die jeweilige Rolle einzufinden. Es war mir 
total peinlich, als ich ihm in einem Ferngespräch erklären musste, 
dass seine drei Zeilen Text aus „keep dusting bitch“ (wisch weiter 
Staub, Schlampe), „bend over you little slut“ (bück dich, du kleine 
Schlampe) und „suck it harder“ (blas’ stärker) bestanden! Während 
ich die Szene beschrieb, sagte ich ihm, er könne sie reell spielen 
oder simulieren, und fragte ihn, ob er jemanden als Hausmädchen 
auswählen könne.

Jim fand kein Hausmädchen und so ließ ich mich schließlich 
breitschlagen. Ich war schon in einer anderen Szene das Haus- 
mädchen gewesen. Und es wurde langsam nervig, andere dazu zu 
überreden, sich auszuziehen. Weil ich keine Schauspielerin bin, 
war der Plan, dass ich mich an ihm orientieren sollte.

Als ich nach einer Kamerapause in die Küche kam, hatten Jay und 
Jim meinen Pfannenwender aus Holz entdeckt und sich eine Art 
Pornoszene ausgedacht – der Pfannenwender war ein Geschenk 
meines Ex-Freundes. Meine Mutter hatte mir eine schicke Pfanne 
von Calphalon geschenkt und mein Ex hatte einen Pfannenwender 
aus Holz als Symbol unserer zukünftigen Häuslichkeit gekauft. 
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More than the rest of us, he liked to prepare his lines to get into 
character. It was completely embarrassing when I had to call him 
long distance and tell him that his three lines were “keep dusting 
bitch”, “bend over you little slut” and “suck it harder”! Describing 
the scene, I told him it could be played real or fake, and asked him 
if he could choose someone to be the maid. 

Jim didn’t find a maid. So in the end, I said I would do it. I had 
already been the maid in another scene. And it was getting 
tiresome trying to convince other people to take their clothes off. 
The plan was since I’m not an actress I would follow his lead.
Coming into the kitchen after a camera break, Jay and Jim had 
found my wooden spatula and invented a kind of porno scene – 
this spatula was a present from my ex-boyfriend. My mother had 

Szene mit dem Diktator, der immer seine Hausmädchen vögelt, 
seine Frau heult nur rum und die Kinder sind hysterisch. Eine 
Butch-Lesbe und ihre Femme-Freundin sollten den Diktator und 
sein Hausmädchen spielen. Aber die beiden ließen uns sitzen.  
Zwei Freundinnen, Nicola und Laurie, sagten, sie würden wahn- 
sinnig gerne mitmachen, doch Nicola war anderweitig beschäftigt; 
dann sollte Urs der Diktator sein, aber er ging nicht ans Telefon; 
Timor schlug Prostituierte aus dem Chelsea Hotel vor, doch in 
meiner Arbeit geht es nicht um die Sexindustrie.

Ich überlegte, im Sinne des „Genderbending“ selbst in eine 
männliche Rolle zu schlüpfen und den Diktator und das Haus- 
mädchen zu spielen. Die Idee kam im Team alles andere als  
gut an. Dann kamen wir auf Jim Fletcher, einen berühmten 
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production shot, 2008
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2008
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Jay picked Danny to be the sixth husband. Mainly he plays  
a comic role (a dummy-sucking masochist from Queens), but it 
was quite moving to see him become the grief-stricken fireman.  

It transpires that Danny is actually from a family lineage of 
firemen – his father and grandfather. He became an artist. I was 
standing on Lafayette Street lost, looking for the fireman store 
that wasn’t there. At that exact moment Jay texted me the store’s 
new address; it had apparently moved. Uncannily, he didn’t know 
I was going shopping for a fireman’s uniform. It was touching how 
synchronistic we had become in the making of this film. This is 
what is most satisfying about the making of Pinochet Porn – the 
magical intuitive co-operation, especially as being an artist can 
often be extremely solitary. Essentially this film is a collaboration 

angesehen und daraufhin die Kleidung ausgewählt. Da wusste ich, 
dass wir einen Film mit ihr hatten – sie ist der Star. John kennt  
sie schon 20 Jahre oder länger und filmt sie wahnsinnig gern.  
Sie spielt sich selbst und ihre eineiige Schwester.

Paloma und ihre sechs Ehemänner. Lia wählte den Filmemacher 
Michel Auder als ihren ersten Ehemann – „der ältere Mann … er war 
reich, aber langweilig“. Ich stellte ihn mir dick und unattraktiv vor, 
aber Michel ist ein ganz flotter Typ. Er heiratet Paloma, dann Pipa 
und trägt dabei den Anzug, in dem er Cindy Sherman heiratete.  
Als er Paloma oral befriedigt, trägt er sexy Schmuck auf nackter 
Haut. Seine Unbekümmertheit in der Bettszene machte mir klar, 
was für ein verklemmtes Verhältnis meine Generation zu ihrem 
Körper hat. 

Pinochet Porn,  
production shot, 2008

Pinochet Porn, 
Produktionsaufnahme, 
2008

Paloma and her six husbands – Lia chose filmmaker Michel  
Auder to be her first husband, “the older man… he was rich but 
boring”. I imagined him to be fat and unattractive, but Michel 
is dashing. He marries Paloma, then Pipa, wearing the suit 
he married Cindy Sherman in. Naked, he is covered with sexy 
jewellery, going down on Paloma. During the bedroom shoot  
his openness made me realize how uneasy my generation is  
about our bodies.

After failing at stalking Leo Fitzpatrick from Kids, the artist 
Spencer Sweeney was Lia’s perfect second choice for her second 
husband, ‘the young man’. They run away to a deserted island 
(Robert Moses State Park). At the beach they danced together  
for one hour without music. It was beautiful to watch.

John Thompson wanted to be the third husband because he  
looks similar to the drawing – he’s so tall. He is trained as a 
professional actor. He stayed in character ‘the famous artist’ 
lecturing Lia about why Hermes window displays weren’t true 
conceptual art, patronisingly asking her if she was learning 
anything new?

Harri Kupiainen is perfect as the fifth husband, Guillermo the  
rock star. He broke his guitar for us! And Paloma and Guillermo 
really seem in love. 

Das mit uns hielt leider nicht allzu lange und war absolut furchtbar. 
Endlich begriff ich, was mit dem Sprichwort gemeint war, dass 
man Rache am besten kalt serviert!

Zurück zu unserem ersten Dreh, als der Diktator und das Haus- 
mädchen nicht auftauchten. Anstatt die Nacht untätig herum- 
zusitzen, sah sich Johns Freund Andy in meinem Kleiderschrank 
um und kam als „gekränkte Ehefrau“ zurück. Lia erklärte sich 
schweren Herzens bereit, das hysterische Kind zu spielen. 
Sie machte sich Sorgen um ihre beruflichen Kontakte in der 
Kunstszene, meinte aber, sie wolle mitmachen, wenn wir ihr 
Gesicht nicht zeigten. Als wir allerdings mit dem Dreh begannen, 
sagte John immer wieder: „Ich kann dein Gesicht nicht sehen, 
kannst du hierher schauen?“ Wir planten die Szene wie in Garcia 
Lorcas Stück Bernada Albas Haus. Sowohl Andy als auch  
Lia weinten wirklich. Andys Vater war gerade erkrankt, und 
Lia arbeitete am PS1, beide hatten also allen Grund zu weinen. 
Lia war fantastisch, das sah ich. Ich hatte die ganze Woche 
über große Bedenken, wie ich sie bitten sollte, beim nächsten 
Dreh mitzumachen – es ging um die Szene mit den eineiigen 
Schwestern, die als Teenager rumzicken und dem Hausmädchen 
und ihren Freunden das Leben zur Hölle machen – und ganz 
überraschend war Lia bereit zu kommen. Sie tauchte mit zehn 
Garnituren Dessous und High-Heels-Outfits auf und breitete sie 
auf meinem Bett aus. Sie hatte sich meine Zeichnungen genau 
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waren Feuerwehrleute. Er selbst wurde Künstler. Ich stand 
ganz verloren auf der Lafayette Street und suchte den Laden 
für Feuerwehrausstattung, den es nicht mehr gab. Just in 
dem Moment simste Jay mir die neue Adresse des Geschäfts; 
anscheinend war es umgezogen. Das war wirklich unheimlich, 
er wusste ja gar nicht, dass ich eine Feuerwehruniform kaufen 
wollte. Es war rührend zu sehen, wie wir uns bei den Dreharbeiten 
aufeinander eingespielt hatten. Das war die befriedigendste 
Erfahrung beim Dreh von Pinochet Porn – die magische, intui- 
tive Zusammenarbeit, wo doch das Leben als Künstlerin 
häufig extrem einsam sein kann. Dieser Film ist im Grunde ein 
Gemeinschaftswerk von Freunden; man kann nur dann drehen, 
wenn sich alle Beteiligten einbringen.

Zurück in London wurde Pablo León de la Barra in einem Augen- 
blick göttlicher (trunkener) Inspiration der spanische Erzähler.

Diesen Sommer werden wir in London mit den Dreharbeiten 
zum ersten Kapitel beginnen: der Geschichte von Manuelo, 
dem Clownsjungen, der Erleuchtung findet, aber weiter an den 
Fingernägeln kaut. Das Ganze spielt in einem Aschram, in dem 
Cerith Wyn Evans Osha, den fickenden Guru, spielt; er lehrte  
seine Jünger die freie Liebe ohne Eifersucht …  

Ursprünglich im MAP magazine veröffentlicht, Ausgabe 19, August 2009

Als es uns nicht gelang, Leo Fitzpatrick aus Kids zu kriegen, war  
der Künstler Spencer Sweeney Lias perfekte zweite Wahl als  
zweiter Ehemann, „der junge Mann“. Sie fliehen auf eine verlassene  
Insel (Robert Moses State Park). Am Strand tanzten sie eine Stunde  
lang ohne Musik miteinander. Es war wunderschön anzusehen.

John Thompson wollte der dritte Ehemann sein, weil er so ähn-
lich wie der Mann auf der Zeichnung aussieht – er ist sehr groß.  
John ist ausgebildeter Schauspieler. Er blieb seiner Rolle als  
„der berühmte Künstler“ treu, als er Lia einen Vortrag darüber 
hielt, warum Hermès-Schaufenster keine echte Konzeptkunst 
seien, und als er sie herablassend fragte, ob sie irgendetwas 
Neues von ihm lerne.

Harri Kupiainen ist perfekt als fünfter Ehemann, der Rockstar 
Guillermo. Er hat für uns seine Gitarre kaputt gemacht!  
Und Paloma und Guillermo scheinen wirklich verliebt zu sein.

Jay wählte Danny als Ehemann Nummer sechs. Er spielt vor 
allem eine komische Figur (einen an einem Schnuller nuckelnden 
Masochisten aus Queens), doch es war ganz bewegend zu sehen, 
wie aus ihm der todunglückliche Feuerwehrmann wird.

Wie sich herausstellt, entstammt Danny tatsächlich einer 
Linie von Feuerwehrmännern – sein Vater und Großvater 

of friends; it is possible to shoot only with the contribution of each 
person involved. 

Back in London, through a moment of divine (drunken) inspiration, 
Pablo León de la Barra has become the Spanish narrator.  

This summer we will begin to shoot the first chapter in London: 
the story of Manuelo, the clown boy, who becomes enlightened 
but still bites his fingernails. This takes place in an ashram in 
which Cerith Wyn Evans plays Osha, the fucking guru, he taught 
his disciples about free love with no jealousy…  

Originally published in MAP magazine, Issue 19, August 2009
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